风沙淬火点灯人——王虎院长的援疆手记

六月中旬，虎门爱尔眼科的会议上，刘斐院长一句“这次你跟我去援疆”，瞬间点燃了我心底蛰伏的火种。终于能将所学所长，播撒向那片渴求光明的土地！

7月1日，出发日，行程紧如满弓之弦：清晨查房、争分夺秒完成一台玻切手术、录制科普视频……午后奔赴机场，却迎头撞上肆虐的台风。航班在风雨中一再推迟，直至傍晚才起飞。抵达乌鲁木齐已是午夜时分。

次日转机阿克苏的行程，又遭遇新疆特有的风沙天气 —— 航班临时取消。几经波折，终于在上午10点半落地阿克苏，未作停留，随即乘车向着最终目的地图木舒克颠簸前行。

车窗外，戈壁苍茫无垠，风卷沙砾如急雨般噼啪抽打着车窗。下午两点抵达医院，我便一头扎进手术室——那里，已有近乎失明的眼睛在焦灼地等待复明。

初见图木舒克，印象是矛盾的。

城市绿化出乎意料地好，医院新院区建筑也崭新气派。步入病房，八张床铺一字排开，维族家属们席地而坐，轻声交谈，空气中弥漫着独特的异域气息。

这里的眼疾，也带着鲜明的地域烙印：极端干燥催生了大量干眼症；肆虐的风沙使得过敏性结膜炎高发；更令人忧心的是居高不下的糖尿病发病率，由此导致的“硬核”白内障（晶状体核极度坚硬）患者数量惊人。最远的患者从200公里外的团场颠簸而来，漫长艰辛的求医路，往往拖到双眼几近全盲才辗转至此。

“夏令时”下的手术日，每天9:30交班查房毕，手术室即刻进入连轴鏖战模式——为尽可能多点亮几双眼睛，节奏快如冲锋。创纪录的一天，团队完成了二十多台手术！上午紧凑完成14台，下午继续攻坚，结束时已是晚上9点半。彼时，图木舒克的太阳尚未落山，余晖将手术室墙壁染成一片瑰丽的玫瑰色。

手术台上的挑战远超预期。在东莞，一般一台白内障手术仅需要6-8分钟，但由于硬件设备老旧、人员配合尚在磨合，加之术前检查设备匮乏——全院仅一台裂隙灯，缺少超广角眼底照相和精准的IOL Master（人工晶体度数测量仪），导致术前评估耗时费力，换台效率不高，平均一小时只能完成三台。

在无数渴望光明的脸庞中，一位76岁维族老爷爷的身影深深烙印在我心底。老人患有双眼剥脱综合征，继发白内障合并青光眼，晶状体为五级核（深棕色，极硬核），伴有晶体震颤，瞳孔散大困难（仅约4*4.5mm），眼底窥视不清，手术难度徒增。

手术室门开，护士领他进来时，老人右手贴胸，微微鞠躬，向我行了一个庄重的维族传统礼节。后来得知，一年前刘斐院长为他成功恢复了左眼视力，这次是满怀希望来等待右眼复明。手术顺利完成后，老人紧紧攥住我的手不放，泪水从皱纹沟壑里滚下来，一遍又一遍地用维语说着：“热合买提！热合买提！”（谢谢！谢谢！）

那一刻，我无比清晰地触摸到了“复明”二字沉甸甸的分量——它远非一次单纯的手术，而是点亮一个人余生的灯。还有那位27岁患有先天性白内障的年轻小伙，因经济拮据，第二只眼的手术拖了六七年，始终无法正常工作、融入社会。我们团队的到来，给了他完成最后一步复明手术的机会。看着他术后眼中燃起的期待光芒，心中百感交集。

支援的真谛，不仅在于“授人以鱼”，更在于“授人以渔”，留下“带不走”的蓬勃生机。医院五官科的王登锋主任，最初独立完成一台白内障手术需要近一个小时。得益于东莞援疆医生刘辉焜的驻点深耕及爱尔眼科刘斐院长连续数年的柔性援疆接力，王登锋团队进步显著，手术时间已稳定压缩到15-20分钟。

这背后，是东莞爱尔眼科自2018年起，七年内四赴边疆，累计完成600余台手术，派出20余位专家志愿者，用仁心与专业夯实的基石——我们带去的不仅是手术刀，更是“大病不出图木舒克”的坚实底气与希望。

七载耕耘，东莞爱尔眼科的援疆模式，早已从最初的“手术支援”升级为全方位的“能力共建”。从带教核心医生，到系统培训手术室护士、住院部护理团队；从手术器械的无菌规范到术后并发症的精准应对；从人工晶体的精准测算到围手术期的精细管理……我们将东莞成熟的诊疗标准与流程悉心拆解、倾囊相授，化为当地可复制、可持续的实践指南。

并肩作战的日子里，我们探讨的核心始终聚焦：如何在安全前提下实现快速、规范的连续环形撕囊；如何运用巧劲破解坚如磐石的“硬核”白内障；如何精准预判风险，在后囊破裂前植入人工晶体……我们深知，边疆的同仁们，最稀缺的从来不是勤奋与热忱，而是系统接触复杂病例、精研前沿技巧的宝贵平台。

短短数日，目睹他们眼中闪烁的求知光芒和手上日益娴熟的操作，我确信，光明的种子、技术的星火，已在这片广袤的戈壁滩上悄然扎根，终将燎原。

援疆任务结束返莞的当天，刚下飞机便接到紧急通知：东莞一名初中生做化学实验时发生意外，玻璃瓶炸裂，碎片刺入眼球，沉在视网膜上，情况万分危急！没有丝毫停顿，下午两点抵达广州后，我直奔病房查看患儿，完善相关检查治疗，当晚孩子顺利接受全麻下玻璃体切除及异物取出手术。

疲惫的身躯仿佛瞬间被重新注满力量——从边疆到家乡，守护光明的战场无处不在，医者的使命时刻在肩。

在图木舒克，我重新认识了“医生”二字。

在东莞，手术是标准化流程里的一环，平静而寻常。但在那片遥远的风沙之地，它是老人复明后摸着你手说“医生，明年另一只眼睛还等你来！”的托付，是被眼疾禁锢多年的年轻人重返职场的力量支撑……

风沙曾迷眼，条件曾掣肘，可当患者揭开纱布、可当患者揭开纱布的瞬间，所有艰辛都升华为一句沉甸甸的“热合买提”。我深切地体悟到：医生的价值，在边疆这片广袤而深情的土地上，被无限地放大、被深刻地淬炼。

这份被风沙淬炼过、被患者泪水浸润过的价值，已深深融入我的血脉。它不再仅仅是图木舒克的珍贵记忆，更化作一股坚定而温暖的力量，从遥远的边疆传回东莞，成为我诊室里、手术台上，那束更加坚定、更加温暖、渴望照亮更多生命的光。